走出学校后，我们像平时一样挽着手臂，走在日落后的夜路上。
要说和上周有什么不同，那就是从这周开始，我们换上了冬装。
直到上周，我们还能直接碰到彼此的皮肤，感受到她的体温。或许是因为冬装一来，这种接触就没有了；随着开始感到凉意的季节变换，我也不禁感到寂寞。
……我这想法有点恶心啊。
「…………（轻拉）」
我正想着该如何甩开这些念头，挽着的手臂就被轻轻拉了一下。
『声音怎么样
没有很奇怪吧？』
低头一看，白板上已经写好了字，加茂同学正用不安的表情抬头望着我。
我在教室时故意没有提起那件事。不过，果然还是这样。加茂同学似乎一直很在意。
……不，与其说是在意，不如说是在害怕吧。正因为害怕，她才想确认，想听到自己所期待的答案，彻底安心下来。
「不奇怪。」
「…………（松了口气）」
「就是声音有点小，不太容易听清。」
「…………（一颤）」
加茂同学身体的颤抖透过手臂传了过来。
我朝着这样的她，继续坦率地说出了自己的感想。
「我能清楚感受到加茂同学努力发出声音的心意。我觉得那是很好听的声音。」
不是恭维。
觉得并不奇怪，这是真心的。
觉得声音有些难听清，这也是真心的。
觉得那是好听的声音，同样是真心的。
「加茂同学的声音，我喜欢。」
全都是我的真心话。
「…………（轻笑）」
加茂同学露出笑容，动起笔来。
『谢谢』
白板上写下了感谢的话。她会不会觉得我是在顾虑她呢？
我有些在意，却没能确认。就算问了，她也会为难；而我也想不出什么体贴的其他话语。
「我究竟能为加茂同学做些什么呢？」
我不禁说出了这句没出息的话。
加茂同学为了能得到我母亲的认可，正以她自己的方式不断努力，也在试图面对自己。
我想成为那样的她的支撑，但到头来，我能做的也只有看着她努力。
「…………（翻找）」
「……加茂同学？」
加茂同学开始翻自己的包。
突然怎么了？我虽然觉得奇怪，还是默默看着她。
「…………（唔）」
……可能是因为太暗了，她似乎怎么也找不到要找的东西。
我从口袋里掏出手机，照亮她包里的东西。
「…………（吓一跳）、…………（呵呵）」
也许是被光吓到了，她抬头望向我，接着觉得好笑似的笑了出来。
「怎么了？」
「…………（动了动嘴）」
我问她为什么笑，她无声地动了动嘴唇，又再次翻起包来。看来并不打算回答。
等了一会儿，她从包里拿出了手机。
「你在找的是这个？」
「…………（点头）」
加茂同学点了点头，开始操作手机。没过多久，我的手机便响起了通知声。
［关于熬夜的理由，刚才我糊弄过去了，对不起。现在告诉你］
「……咦？」
打开Liner一看，加茂同学发来了这样的文字。
熬夜的理由，指的是那个吧？在开始复习考试之前，加茂同学因为害羞而不愿说的那件事。
……这该怎么办才好？是我可以听的事吗……不，还是算了，得停下。她晚上的私事，我确实会在意，但正常想想那是绝对不能问的界线。
「那、那个，加茂同学，熬夜的理由不用勉强告诉我也可——」
［收到一条语音数据］
「——咦？」
加茂同学发来的不是熬夜的理由，而是一条语音数据。
［↑昨晚熬夜的理由］
［睡前一个人听］
接着又发来了像是补充说明的文字。
原来如此。这段语音就是加茂同学熬夜的理由。而她希望我在睡前听这段语音。
……为什么非要指定睡前？这究竟是什么语音？现在不能听吗？
［现在不能听］
还没等我问出口，加茂同学已经先这样提醒我了。
「知、知道了。」
「…………（嘿嘿）」
我回答后，加茂同学露出了有些害羞的笑容。我不太明白她那个反应的含义。
＊ ＊ ＊ ＊
那天晚上，做好睡前准备的我决定确认那条语音数据。我坐在床边，拿起手机。
「呼……」
打开Liner，面对加茂同学发来的语音数据，我深深吸了一口气。
……我有些紧张。我不知道这段语音的内容；加茂同学也没有告诉我。不过，她指定了要听的时机。
「……好。」
我下定决心，按下了播放按钮。
〔晚安〕
是加茂同学的声音。
与今天听到的含糊声音不同，也不是以前听到的那种像用尽全力挤出的声音。那是清清楚楚发出四个音节、对我来说不太熟悉的较高嗓音。
语音数据里的内容只有这些。
这就是她熬夜的理由。加茂同学为了录下这段声音而熬夜。
不，也许她原本并没打算熬夜。毕竟只是一句话，不需要花多少时间——只要她没有一次又一次地重录。
〔晚安〕
我按下播放按钮，加茂同学的声音便从手机扬声器中传出。
我把那段不到两秒的录音，一次又一次、反反复复地持续播放。