升上高二後過了一個月，還在熟悉新班級的時候便迎來了一次換位。
我憑著直覺，伸出手，從裝有籤紙的袋子裡抽出一張籤——。
「好，最後一排。」
「哇，才第一個而已就被你抽到了啊，光太！」
班裡被眾人的噓聲包圍，但我根本不在意。抽到最後一排的人才是贏家。
換座位的抽籤結束後，便開始移動座位。我按照著籤上的號碼和黑板上寫著的號碼，移動自己的座位，
「坐在最前排的正中央真是糟透了……」
「要恨就恨自己的運氣不好吧。」
「你是在找茬嗎？」
「下次換位時應該會抽到好位子的。」
「被抽到最後一排的傢夥這麼說……但還是謝謝你的安慰。」
——他是石村（Isimura）秀人（Hideto）。高一時和我是同班同學，也是我的朋友，剛才最先發出噓聲的也是他。
我在移動到自己的座位之前，向他提醒一件事。
「要認真地上課哦。」
「你是我老媽嗎？」
因為秀人不擅長學習，所以這應該會是個好機會吧。
但是說真的，原因始終是在他自己身上。秀人在體育課以外的課堂上幾乎都是在睡覺。歸根究底，都是自作自受。
和秀人短暫道別後，我終於開始移動。
一邊和因抽籤結果而一喜一憂的同班同學們擦肩而過，一邊走向目標的位置。
「是這裡嗎？」
最後一排，從窗邊算起的第二個座位。是最棒的位置。
但是，這次換位的真正贏家可是我鄰座的同學啊。最靠窗的最後一排，也就是所謂的神座。這也是我渴求的位置。
贏得這種神座的鄰座同學似乎還沒來到。現在還是空著的。
「赤宮，你擋到人了。」
「啊，抱歉。」
「…………」
鄰座的同學是一位女生。及肩的亞麻色頭髮輕輕搖晃，給人一種有點嬌小的印象。
為了給她留出通道，我暫時移開了自己的座位，她似乎不好意思地鞠了一躬，然後把她自己的座位搬了過來。
「剩下的時間你們可以自由分配。但是，在下課之前不要離開座位哦。」
班主任佐久間老師說完後，走出了教室。
因為老師不在，有些人理所當然地離開了座位，與朋友閑聊。在這種情況下，我看向我鄰座的同學。
然後讓我驚訝的是，鄰座的同學也同樣看著我這邊，結果四目相對了。
雖然氣氛有些尷尬，但這也算是一種緣分。我立刻試著跟她對話。
「我叫赤宮（Akamiya）光太（Kouta）。請多多關照。」
「…………（哼～！）」
用著多麼凜然的表情，竪起了大拇指。
但卻沒有說話。要是這是什麼梗的話，那還真是抱歉了。我不太清楚那一類的話題。所以，我老實地等待她說話。
「…………（微笑）」
「……啊啊，嗯。」
等了一會兒，對方只是一臉困惑地報以微笑。總之……，無知的我先模仿起加茂同學那樣，先舉起大拇指。
但當然，對話並沒有就此展開，只是無言地互相對望。
「請、請多多關照。」
「…………（點頭點頭）」
我又說了一遍，她輕輕地點了兩下頭。但盡管如此，也算是有個回應。
表情上的情緒十分豐富，也不認生。難道，她不會講話嗎？
「額那個，我想知道妳的名字。」
「…………（卡沙卡沙）」
我向她問道。她從自己的包裡拿出了一塊小小的白板。
然後用黑色筆在那塊板子上寫字。
『加茂（Kamo）九杉（Kusugi）。』
寫在板子上的文字圓溜溜的，非常可愛。
儘管並不算是十分困難的漢字，但還是貼心地標上了讀音。總之，似乎是可以溝通的，我放心了。
「加茂同學，我可以再問妳一個問題嗎？」
「…………（點頭）」
我轉身面向加茂同學，向她詢問。加茂同學也轉身面向我，點了點頭。
承蒙她的好意，我單刀直入地問道。
「加茂同學不會說話嗎？」
「…………」
這條問題讓加茂同學僵住了。
……不，這是肯定的吧。我實在是太過粗心了。
「對不起，還是當作沒有聽到吧。」
「…………」
道了歉後，我為了挽回過錯，開始拚命地絞盡腦汁。
接著，加茂同學再次在白板上寫了些什麼，然後讓我看。
『不是的，
只是不說話而已。』
看到了白板上的文字，我吃了一驚。明明已經到了「不由自主地僵住了」這種程度的抵觸，但她還是禮貌地回答了。
「是這樣啊。謝謝妳告訴我。」
「…………（歪頭）」
我道謝後，加茂同學歪著頭。然後，又再次在白板上寫字。
『我不說話的理由，
你不問嗎？』
「不問。」
不能再探究下去了。相反地，我們才第一次見面，卻已經深入過頭了。
『謝謝你。』
寫在白板上的文字，還有她那副虛幻、彷彿快要消失的微笑同時映入眼簾。
——這時，下課鐘聲響起。
這就是我和她的第一次對話。
作者的話：
本作是兩人一邊互相一點一點地瞭解對方，一邊拉近距離，走近對方……的故事。
儘管可能會讓讀者感到不耐煩和著急，但要是讀者們能讀到最後的話，我會非常高興的(´ω｀)。